TNTN, November 2026 – Pukul 06.00 WIB, embun pagi masih menggantung di pucuk-pucuk daun rotan ketika langkah kaki berat berbalut lumpur menyusuri tepian hutan Taman Nasional Tesso Nilo (TNTN), Riau. Suara dedaunan yang bergesek disusul dengusan rendah nan berat langsung menyambut kedatangan seorang pria paruh baya berseragam lapangan lusuh.
Namanya Bagus Prayudi. Di hadapannya, seekor gajah sumatera jantan bertubuh tambun melambaikan belalainya pelan, seolah mengucapkan selamat pagi. Yudi, hari baru belum benar-benar dimulai sebelum ia menyapa “sahabat setianya” ini.
Menjadi seorang mahout atau pawang sekaligus perawat gajah dicamp Flying Squad Tesso Nilo bukan pekerjaan merawat hewan peliharaan biasa. Ini adalah sebuah panggilan jiwa, sebuah ikatan batin yang terjalin antara manusia dan mamalia darat terbesar di pulau Sumatera, di tengah segala pelik tantangan konservasi hari ini.
Rutinitas harian seorang mahout dimulai saat matahari bahkan belum sepenuhnya muncul. Sesampainya di camp, tugas pertama adalah memanggil nama gajah asuhannya. Berbekal komando suara yang sudah dihafal si gajah selama bertahun-tahun, sang gajah mendat mendekat.
“Pekerjaan paling awal itu membersihkan tubuh mereka dan mengecek kalau ada luka atau tanda-tanda sakit,” ujar Yudi sembari mengguyurkan air ke punggung lebar sang gajah.
Sambil memandikan, mata seorang mahout harus jeli. Kulit gajah yang tebal bisa saja menyimpan goresan akibat ranting tajam di dalam hutan, atau infeksi kecil pada bagian kuku kaki. Setelah mandi, gajah digiring sejenak untuk mencari pakan alami di sekitar zona jelajah aman, sementara sang mahout menyiapkan suplemen vitamin dan obat tradisional jika diperlukan.
Menjadi mahout di Tesso Nilo berarti siap hidup jauh dari hiruk-pikuk kota, berdampingan dengan nyamuk malaria hutan, gigitan pacet, dan cuaca ekstrem. risiko nyawa yang dipertaruhkan di garis depan konservasi.
“Kalau bukan kita yang jaga gajah-gajah ini, siapa lagi? Kalau mereka punah di tanah Riau, anak cucu kita cuma bisa lihat foto di buku pelajaran,” pungkas Yudi menutup perbincangan sore itu.
Matahari perlahan tenggelam di balik kanopi hutan Tesso Nilo. Di dalam kegelapan malam yang mulai turun, para mahout kembali berjaga, memastikan sang raksasa lembut bisa tidur dengan tenang di rumah aslinya sendiri.